“啾”，灵巧的燕子飞进堂屋的燕巢，轻快的身影只能让人依稀分辨出它秀气的尾羽。偶尔探出黑油油小脑袋的燕子，是外婆家很受欢迎的客人。堂屋的大门敞开着，春日里薄薄的阳光洒在水泥地上，门外是大片的农田。春季正是最美的时节，紫云英摇曳着柔弱的花枝打量着这春光，燕子进进出出很是勤快，我有时因好奇想搬过梯子去看，是不是有小雏燕，被外公一个眼神就下了禁令。老人们都喜爱燕子来家筑巢，说这是有德之家的征兆，而我们仅仅把它们当做和麻雀一样的小生灵。

　　童年的外婆家，充满我细碎而温馨的回忆。直到有一天，看龙应台笔下写的“上一辈人无心诉说，下一辈人无心倾听”字句，才惊觉，远山如黛的故乡才是最难以忘怀的梦。10 多年前，乍暖还寒的一个下午，平日寡言的外公在我的央求下，细说起他颠沛流离的大半生。带着煤烟气息的暖灶上搁着大水壶，伴随着躺椅里外公的叙述，氤氲的水汽慢慢升腾起来，我一边在笔记本上写着，一边不时伸手去烤一烤火。历经战乱、从军、解放西南、抗美援朝解甲归来却执起教鞭乃至许多生死交关的时刻，在耄耋老人的叙述里，简短的只有寥寥数语。那一刻的我，也许并不明白，这是家族历史距离我最近的时刻。但我知道外公此时清晰的记忆并非理所应当。我不断追问，乃至一个地名、一个情节。有时外公也会皱起眉头，端起茶杯思忖，片刻后给我肯定的答复。天渐渐黑下去，越是近的事反而越是一笔带过，录音持续了5个多小时，内存将近满负荷。走出屋外，零星的灯火闪烁，潮湿而略清冷的空气扑面而来。

　　这里，是所有记忆的萌芽，此时，大脑里充斥着无数交锋，记录者澎湃的心情驱使着我尽快动笔。最初的一稿写了将近两万字，先是给外公看了。他细细看过之后，笑着说：过去我也写过，后来给人烧了，再不想写了。顿了顿，接着说：人生一世已经比很多人幸运了。之后，我和外公一起吃过晚饭，他打着手电筒将我送上返回的公交车，再也没有发表意见。见诸报端的最后成稿，其实也并不能算特别满意，很多细节做了文字处理，看过去跟其他人物特写并无二致。带回家去，拿给外公看了，珍而藏之。堂屋里的燕子仍似往常热闹，外公坐在屋檐下的竹椅上，有时喝口茶，看着进出的燕子，脸上露出淡淡的笑容。

　　后来，年假旅游去重庆时还特地去了一趟武隆，那个外公口中留下深刻记忆的地方。虽然早知道素以天坑闻名，但险峻陡峭的进山之路让我默默在心里感叹。离开时，武隆的天有些阴，我拍下一张地标照片，多想像过去一样大声告诉外公。大江大河的历史洪流中，个人的命运大多被裹挟，但每个微小的记忆沉淀闪现，却是真正值得被书写。三两只燕子蓦然隐入山中，极目远眺却再也不见。那时候外公已经去世两年有余，全家都很怀念他。